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LICHAAM

Je lichaam veranderen: niet alleen transseksuelen doen het. Er
zijn geboren vrouwen die chirurgische ingrepen ondergaan
om zich vrouwelijker te voelen, geboren mannen die mannelij-
ke hormonen gebruiken om mannelijker te worden. Ook zij
zijn in zekere zin in transitie. Kennelijk klopt er naar hun ge-
voel iets niet met hun niveau van femininiteit of masculiniteit,
en moeter iets aan gebeuren. De Amerikaanse komiek Ian Har-
vie zegt: ‘Dolly Parton is trans, Kenny Rogers is trans, al die
mensen die iets aan zich hebben laten doen: ze zijn duidelijk

trans, maar ze weten het niet.”

Hier zit wat in. Je kunt inderdaad zeggen dat de frase ‘geboren
in het verkeerde lichaam’ niet exclusief opgaat voor mensen die
de overstap maken van man naar vrouw of andersom. Vrijwel
niemand heeft een lichaam dat naadloos past. Dat we het in
verband met transseksualiteit toch voortdurend over een ver-
keerd lichaam hebben, is vooral om er gemakkelijk vanaf te
ziin. Aan de ene kant klinkt de uitdrukking heel zielig en on-
schuldig en wordt de transitie er behapbaar door. Aan de ande-
re kant hoeven anderen zo niet langer na te denken over hun ei-

zen worsteling met mannelijkheid of vrouwelijkheid — zij zijn
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immers normaal en geboren in het juiste lichaam?

In feite is het een oppervlakkige manier om in één klap al die
uiteenlopende gevoelens en individuele levensgeschiedenissen
van mensen met genderonbehagen te beschrijven — a soundbite
of struggle, zoals ik ooit ergens las. lan Harvie zegt: ‘Ik gebruik
die woorden alleen opdat mensen die niet zo verdomde snug-

ger zijn het ook begrijpen.’
Het verkeerde lichaam

Anders dan de soundbite van strijd suggereert, kan genderdys-
forie zeer uiteenlopende vormen aannemen. Uit verhalen weet
ik dat sommige mensen vooral een dringende behoefte hebben
aan de juiste hormonen. Die bloeien meteen al op zodra ze tes-
tosteron of oestrogeen door hun lichaam voelen stromen. An-
deren herkennen hun eigen lichaam niet, of ze kunnen er niet
in de spiegel naar kijken, omdat ze de aanblik niet kunnen ver-

dragen van hun geslachtskenmerken.

Loren Cameron (1959),
fotograaf, gespecialiseerd
in foto’s van transseksue-
le lichamen, zelfportret.




Voor mij is de aanblik van mijn lichaam zelf nooit het grote
probleem geweest, maar wel de verlegenheid waarmee ik het
door de wereld moest dragen. Een gevoel laat zich moeilijk uit-
leggen, maar laat ik zeggen dat schaamte het kernprobleem
was. Die ontstond niet zozeer doordat mijn lichaam mezelf
vreemd voorkwam, maar doordat het signalen uitzond waar-
door anderen me als vrouw interpreteerden. Schaamte dus om
te worden gezien op een manier waarop je niet gezien wilt wor-
den. Een situatie die misschien nog het best te vergelijken valt
met die puberale nachtmerrie waarin je naakt door de volle
gangen van je middelbare school loopt, om je kleren te gaan
ophalen die om onduidelijke redenen op het bureau van de le-
rares Frans liggen.

Niet dat de paniek letterlijk te maken had met naaktheid,
maar het was hetzelfde wanhopige gevoel te zijn overgeleverd
aan de blik van belangstellenden, zonder invloed te kunnen
uitoefenen op de manier waarop ze je lezen.

Buitenstaanders denken vaak dat transseksuelen vooral ver-
langen naar aanpassing van hun genitalién, maar die spelen bij
z0’n problematische toeschrijving van vrouwelijkheid nog wel
het minst een rol; die ziet namelijk niemand als je een bakkers-
winkel in stapt om een brood te kopen.

Dat de paniek kon toeslaan in bakkerswinkels, tijdens lezin-
gen, bij het openen van de mail en bij alle sociale situaties waar-
in ik als vrouw werd aangesproken, had dan ook veel meer te
maken met de signalen die mijn stem uitzond, mijn gezicht,
mijn postuur, mijn naam en al met al met de sociale rol die me
op grond van al die signalen was toebedeeld. Het was niet mijn
lichaam op zich, maar mijn lichaam als interface voor contact

met de buitenwereld dat me in de weg zat.
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Overigens moet ik mezelf meteen tegenspreken. Natuurlijk heb
ook ik wel met onbegrip naar mijn lichaam in de spiegel geke-
ken; al was het niet altijd met walging en weerzin. ‘U verzet zich
tegen uw incarnatie,’ zei een huisarts bij wie ik ooit als achten-
twintigjarige terechtkwam wegens vermoeidheidsklachten, en
ze had gelijk.

Het was objectief gezien geen verkeerd lichaam, maar het
leek niet op mij en het was niet ik, zoals de Engelsen zeggen.
Om toch vooral jongensachtiger te lijken was ik de jaren daar-
voor radicaler afgevallen dan verstandig was, vandaar ook de
vermoeidheidsklachten, en toen ik weer een beetje bij gegeten
had, nam het verzet tegen mijn incarnatie opnieuw toe. Kleren
hingen niet om mijn lichaam zoals ik het wilde, lijnen waren te
zacht, mijn stem te vrouwelijk; ik was dan misschien niet bij
mijn geboorte geincarneerd in een mestkever of in het stuk
Ungeziefer waarover Franz Kafka schrijft in zijn verhaal over de
metamorfose, maar wel in een lichaam waarvan ik de nuances

niet begreep.

Het was niet eens zo'n gekke noodoplossing om mijn leven ver-
der schrijvend door te brengen. Zo kon ik het gesprek aangaan
zonder geincarneerd te zijn, en dus zonder dat mijn gespreks-
partners er steeds opnieuw aan werden herinnerd in welke sek-
se ik was geboren. Totdat de buitenwereld me opsloot in het in-
terneringskamp van de vrouwelijke schrijvers en vrouwelijke
denkers, natuurlijk. Toen bleek ik met al dat schrijven geen klap
opgeschoten.
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